喬葉2001年進(jìn)入鄭州，2021年離開鄭州到北京任職北京市作家協(xié)會(huì)副主席，鄭州二十多年的都市生活為她提供了豐富的創(chuàng)作素材。盡管河南地處中原，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較東部、南部先進(jìn)地區(qū)相對(duì)落后，但鄭州作為一個(gè)省會(huì)城市已然發(fā)生了日新月異的變化。喬葉的寫作，無疑與這座城市有著密切關(guān)系，甚至可以說，喬葉的創(chuàng)作得益于1990年以來鄭州的快速發(fā)展和繁榮，她作品中的“文學(xué)鄭州”，又豐富了鄭州的文化底蘊(yùn)。

喬葉與前輩女性作家張愛玲、蘇青有幾分相似，散發(fā)出強(qiáng)烈的世俗氣質(zhì)，繼承的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的市井文學(xué)傳統(tǒng)——張愛玲（上海）、陸文夫（蘇州）、馮驥才（天津）、陳建功（北京）等人為代表作家。喬葉的寫作呈現(xiàn)出濃厚的鄭州味道，體現(xiàn)了中原文化特征的淳樸、包容與仁厚，如喬葉曾在小說中詳細(xì)闡述了鄭州市民“老師兒”的稱呼：“這個(gè)老師兒一定是要帶兒化音的，以區(qū)別學(xué)校里的老師……既不高看，也不低看，既不卑也不亢，最是有禮有節(jié)的一個(gè)稱呼。”喬葉特別善于寫鄭州市從事各類職業(yè)的普通市民的生活，開小賣部的、爆米花的，開米線店的、裝防盜窗的、洗浴中心搓澡的。他們不自輕自賤，自有一番自信與自尊的風(fēng)度。與前輩“京味”作家相似，喬葉在寫這些市井小民時(shí)，筆端總是帶著莊嚴(yán)的情感。《防盜窗》中來鄭州開小吃店的農(nóng)村夫妻，在鄭州做過各式營生，最后才在都市村莊里開了小吃店：“倆人在黃家庵扎了下來。黃家庵是市中心有名的都市村莊，附近有七八所高中和大學(xué)，生意好做”。《良宵》中的女工離婚后，下了崗。為了生活，她只能使出渾身解數(shù)去掙錢，到鄭州的高檔洗浴中心當(dāng)了一名搓澡工，她從中找到了尊嚴(yán)，生活的樂趣。她漸漸地從這份在別人看來甚至有些低賤的工作找到了樂趣，“她越來越喜歡這里了。聽著客人們的閑言碎語，和這些個(gè)搓澡工說說笑笑，一晚一晚就打發(fā)過去了。”

在喬葉的散文、小說中，基于其平民情懷，博物館、廣場(chǎng)、地標(biāo)建筑等現(xiàn)代都市空間甚少出現(xiàn)在她的小說中，公交車、街道、街邊小吃店、理發(fā)店、城中村、小村落等平民生存空間頻頻出現(xiàn)，反映出喬葉強(qiáng)烈的平民情懷及對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)程中普通市民生存境遇的關(guān)注。喬葉的小說，對(duì)“都市村莊”這一頗具中國特色的都市空間有濃厚的興趣，她入木三分地揭示出中國在都市化進(jìn)程中都市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系。公眾視野中，都市村莊是混亂的、無序的，但在從鄉(xiāng)村來城市打工的靈芝看來，有著切身的親近感，因?yàn)檫@是她賴以謀生的都市空間。喬葉延續(xù)著前輩作家?guī)熗拥奈拿}，對(duì)現(xiàn)代大都市中公共空間給小人物帶來的壓迫感進(jìn)行了開掘與書寫。《輪椅》中主人公晏琪是一名記者，她所在的報(bào)社組織“一米高度看安城”，晏琪坐上輪椅，假扮一名殘疾人去體驗(yàn)都市生活，請(qǐng)來一名下崗女工當(dāng)鐘點(diǎn)工。當(dāng)她坐上輪椅，街道上的人們比平時(shí)都健壯魁梧，她要仰視才能看到他們的臉，可他們中沒人看她。晏琪在這一天體會(huì)的無非是城市中的底層每天要面對(duì)的人生，被輕視和慢待已經(jīng)成為生活的常態(tài)。這篇小說極具人文主義色彩，對(duì)都市文化有一定程度的反思和審視。

喬葉以鄭州為背景，塑造了許多具有中原文化特征的都市女性形象。喬葉小說中的女性，更多呈現(xiàn)出深受中國傳統(tǒng)文化影響的某些特點(diǎn)——保守、仁厚，她們大多經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有一份體制內(nèi)工作，但是隨著青春的流逝、愛情的褪色，內(nèi)心渴望新的愛情，但終究又在一番掙扎矛盾中后退回到原來家庭中。這些女性角色的設(shè)置，與鄭州這一中原內(nèi)陸城市的特點(diǎn)相關(guān)。《像天堂在放小小的焰火》最具典型性，平淡甚至波瀾不驚的描寫讓我們想起劉震云的“單位”系列，由于“單位”的體制內(nèi)性質(zhì)，流動(dòng)性很少，很大可能要相處幾十年，所以“單位”中人尤為留意復(fù)雜的人際關(guān)系，以免給自己造成不必要麻煩。在某種程度上，喬葉也是對(duì)劉震云這一主題的繼續(xù)開拓。

與劉震云不同的是，喬葉喜歡從兩性關(guān)系角度切入這一主題。小說中云平和張威頻頻出入于鄭州的西餐廳、星巴克咖啡等現(xiàn)代都市空間，已婚的她盡管對(duì)這個(gè)男孩有絲絲好感，但終因“單位”的約束而止于此，以張威的新婚結(jié)束了彼此的曖昧關(guān)系。喬葉的筆觸不及劉震云辛辣，但作為女作家她對(duì)“單位”中男女兩性的關(guān)系，彼此試探而又彼此戒備，萌生好感但又利益至上，這些對(duì)人性幽暗處的開掘是較為獨(dú)特的。

《妊娠紋》揭示出相對(duì)封閉的中原內(nèi)陸城市，中年女性的深度心理困境，以及單調(diào)平淡的日常生活對(duì)人精神的腐蝕與消耗。這篇小說既有張愛玲的辛辣筆觸，又有劉震云的幾分新寫實(shí)色彩。小說中“她”在“省會(huì)”（鄭州）一個(gè)單位的財(cái)務(wù)室工作，單調(diào)乏味的工作常常讓她產(chǎn)生無意義之感，失去了心靈的自由。家庭中她早已厭倦了丈夫的平庸和“死氣沉沉”，倆人早已沒有了愛情，只是因?yàn)樨?zé)任和習(xí)慣而捆綁在一起。她碰到蘇，很長時(shí)間里，他們只是語言上的你來我往，這種情感游戲還有著成年人的算計(jì)與審慎，這精心算計(jì)的“愛情”不堪一擊。最終她拒絕了蘇的求愛。喬葉如張愛玲一樣，將兩性的幽暗心理書寫得淋漓盡致。這篇小說也體現(xiàn)出喬葉對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的探索。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，就有飲食文學(xué)的傳統(tǒng)。20世紀(jì)50年代出生的李佩甫、周大新常常在小說或散文中寫到童年的食物，他們的書寫帶有特殊年代的苦難味道。喬葉對(duì)美食的敘述，少了一份苦難色彩，多了一份對(duì)世俗生活的享受及女性視角的生活樂趣。散文《燴面》中，喬葉寫道，“燴面”三步一小館，五步一大館，成為鄭州的“符號(hào)”，燴面在她的筆下是如此富于美感，“厚厚薄薄寬寬窄窄的一碗面煮好了，配的大得嚇人的海碗，再加上細(xì)細(xì)的豆腐絲、海帶絲和粉條，澆上高湯，最后再撒上一小撮碧生生的香菜，就成了”。在小說《藏珠記》中，喬葉進(jìn)一步將飲食與鄭州城市市民的生活哲學(xué)聯(lián)系起來，借老一代廚師松爺之口，表達(dá)了自己對(duì)人生、對(duì)世界的理解。食物要順應(yīng)天地之道才能長得壯美，處理食物時(shí)要理解其性狀，烹調(diào)時(shí)要“用盡”才是愛惜。做人方面，松爺提出“人心要實(shí)火要虛”，“老老實(shí)實(shí)這四個(gè)字是所有手藝人的根本”，這是鄭州市普通市民歷經(jīng)世事后對(duì)人生的最真實(shí)體悟，中國民間百姓最樸素的生活哲學(xué)。此外，喬葉對(duì)豫菜象征的中原城市文化有著透辟理解：“豫菜，甘而不濃，酸而不酷，辛而不烈，淡而不薄，香而不膩……咱們的特點(diǎn)就是甘草在中藥里的作用，五味調(diào)和，知味適中。所以內(nèi)行常說，吃在廣東，味在四川，調(diào)和在中原。”

喬葉對(duì)鄭州的文學(xué)表達(dá)，豐富、深化了鄭州的文化底蘊(yùn)。喬葉對(duì)城市低收入群體的人文主義關(guān)懷，對(duì)鄭州市民凡俗人生趣味的描寫，豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的城市書寫，又使得我們進(jìn)一步思考鄭州的城市規(guī)劃和建設(shè)，如何能最大限度滿足不同人群的需求，使不同收入階層的群體，都能夠在這座超大城市中尋找到自己的位置、多元和諧共生。